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The only legitimate use of a computer is to play games.

— Eugene Jarvis, creator of Defender

I WAS STARING out the classroom window and daydreaming of adventure when I spotted the flying saucer.

I blinked and looked again — but it was still out there, a shiny chrome disc zigzagging around in the sky. My eyes struggled to track the object through a series of increasingly fast, impossibly sharp turns that would have juiced a human being, had there been any aboard. The disc streaked toward the distant horizon, then came to an instantaneous stop just above it. It hovered there motionless over the distant tree line for a few seconds, as if scanning the area beneath it with an invisible beam, before it abruptly launched itself skyward again, making another series of physics-defying changes to its course and speed.

I tried to keep my cool. I tried to remain skeptical. I reminded myself that I was a man of science, even if I did usually get a C in it.

I looked at it again. I still couldn’t tell what it was, but I knew what it wasn’t — it wasn’t a meteor. Or a weather balloon, or swamp gas, or ball lightning. No, the unidentified flying object I was staring at with my own two eyes was most definitely not of this earth.

My first thought was: Holy fucking shit.

Followed immediately by: I can’t believe it’s finally happening.

You see, ever since the first day of kindergarten, I had been hoping and waiting for some mind-blowingly fantastic, world-altering event to finally shatter the endless monotony of my public education. I had spent hundreds of hours gazing out at the calm, conquered suburban landscape surrounding my school, silently yearning for the outbreak of a zombie apocalypse, a freak accident that would give me super powers, or perhaps the sudden appearance of a band of time-traveling kleptomaniac dwarves.

I would estimate that approximately one-third of these dark daydreams of mine had involved the unexpected arrival of beings from another world.

Of course, I’d never believed it would really happen. Even if alien visitors did decide to drop by this utterly insignificant little blue-green planet, no self-respecting extraterrestrial would ever pick my hometown of Beaverton, Oregon — aka Yawnsville, USA — as their point of first contact. Not unless their plan was to destroy our civilization by wiping out our least interesting locales first. If there was a bright center to the universe, I was on the planet it was farthest from. 

But now something miraculous was happening here—it was still happening, right now! There was a goddamn flying saucer out there. I was staring right at it.

And I was pretty sure it was getting closer.

I cast a furtive glance back over my shoulder at my two best friends, Cruz and Diehl, who were both seated behind me. But they were currently engaged in a whispered debate and neither of them was looking toward the windows. I considered trying to get their attention, but I was worried the object might vanish any second, and I didn’t want to miss my chance to see this for myself.

My gaze shot back outside, just in time to see another bright flash of silver as the craft streaked laterally across the landscape, then halted and hovered over an adjacent patch of terrain before zooming off again. 

It was definitely getting closer. I could see its shape in more detail now. The saucer banked sideways for a few seconds, and I got my first clear glimpse of its top-down profile, and I saw that it wasn’t really a saucer at all. From this angle, I could see that its symmetrical hull resembled the blade of a two-headed battle-axe, and that a black, octagonal prism lay centered between its long, serrated wings, glinting in the morning sunlight like a dark jewel.

That was when I felt my brain begin to short-circuit, because there was no mistaking the craft’s distinctive design. I was looking at a Sobrukai Glaive, one of the fighter ships piloted by the alien bad guys in Armada, my favorite videogame.

Which was, of course, impossible. The Sobrukai and their Glaive Fighters were fictional videogame creations. They didn’t exist in the real world—they couldn’t. In reality, videogames did not come to life and fictional spaceships did not buzz your hometown. 

The gleaming craft banked sideways again, and this time I got an even better look—there was no doubt about it. I was looking at a Glaive, right down to the distinctive claw-like grooves along its fuselage and the twin plasma cannons protruding from the front end like two fangs.

There was only one logical explanation for what I was seeing. I had to be hallucinating. 

Andreas F. Kelletat

Heile Welt

Aus: Andreas F. Kelletat Molscher Pfirsich. Erzählungen aus dem ersten Leben des Sotter Sottkowski. Queich Verlag, 2010.
11 Der Vater lacht
Dann kam Sankt Martin. Das war natürlich Sotters Lieblingstag. Alle sprachen von Martin und im Kindergarten malten sie Bilder von alledem, was sich irgendwie teilen lässt: eine Apfelsine, eine mit Marmelade bestrichene Scheibe Brot, ein Stück Kuchen, eine Tafel Vollmilchschokolade. Dazu besahen sie sich Bilder von Martin, der auf einem schönen Pferd reitet, auf ein Stadttor zu und dort seinen Mantel mit einem Bettler teilt. Gemeinsam lernten sie ein neues Lied: Teilen, Teilen, das macht Spaß, / Wenn du teilst, hat jeder was! Am Abend, ganz dunkel war es schon geworden, aber es hatte doch noch aufgehört zu regnen, ging seine Mutter mit Martin zum Eimsbütteler Weiher, gleich in der Nähe der Eichenstraße. Da gab es auch viele andere Kinder mit bunten Papierlaternen und brennenden Kerzen darin. Immer wieder machten Mutter und Sohn ihre Runde um den Weiher und sangen dabei Ich geh mit meiner Laterne und meine Laterne mit mir. Da droben leuchten die Sterne, hier drunten da leuchten wir. Sotters Kerze pustete manchmal der Wind aus und die Mutter steckte sie dann mit ihren Streichhölzern wieder an. Dann sang er wieder das Lied, nur den Schluss mochte er nicht, den ließ er weg und fing gleich wieder von vorne an, bis die Mutter sagte, dass sie zurück müssten, Hanns warte doch schon auf ihn. Mein Licht ist aus, ich geh nach Haus, rabimmel, rabam-mel, rabum bum bum.

Aber mein Licht ist doch noch gar nicht aus, sagte er, und sie steckte sich noch eine Zigarette an und sah. auf ihre Armbanduhr. Gut, noch eine Runde, sagte sie, aber das ist die letzte. Im Treppenhaus in der Eichenstraße, als die Mutter seine Kerze ausge​pustet und den Stummel in den Ascheimer neben der Haustür geworfen hatte, sang er immer noch sein Martinslied, er leierte es ganz laut und es hallte mäch​tig bis hinauf in ihren vierten Stock. Ich geh mit mei​ner Laterne und meine Laterne mit mir. Da droben leuchten die Sterne ... Aber die Mutter sagte, dass er jetzt endlich aufhören solle, die Nachbarn würden sonst böse.

Als sie mit ihm das Nachtgebet gesprochen hatte und ins Schlafzimmer gegangen war, stand Sotter noch einmal auf, tapste durch den dunklen langen Flur und holte sich vom Schuhständer neben der Wohnungstür sein Geburtstagsgeschenk, seine halb​hohen roten Gummistiefel, die er auf ihren Laternen- Runden um den Weiher zum ersten mal getragen hatte. Durch jede Pfütze war er stolz mitten hindurch ge​stapft. Diese neuen Martinsstiefel zog er jetzt noch einmal an, über die nackten Füße, und legte sich mit ihnen zurück in sein Bett. Als seine Mutter ihn um halb sieben wecken kam und seine Bettdecke aufschlug, schimpfte sie sehr, weil das Bettlaken ganz schmutzig war von dem Lehm und Dreck, der an den Sohlen geklebt hatte. Sie rief den Vater. Der zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf das Laken und den Bettbezug und fragte seinen Sohn, was das denn bitteschön zu bedeuten habe. Sotter schluchzte und schaute auf den blank gewienerten Bohlenboden, honigfarben glänzte der. Stell dich wenigstens auf den Teppich, schimpfte die Mutter, wenn du schon heu​len musst. Dann sah er dem Vater wieder in die Au​gen. Ganz zornig rief der An ihrem Grabe wirst du stehen und schreien: Hätt ich doch! Hätt ich doch! Aber dann ist es zu spät! Sotter starrte seinen Vater an, aber dann verzog sich sein Mund zu einem Lä​cheln, richtig laut fing er an zu lachen, streichelte Sotter über den Kopf, nahm ihn an die Hand und sagte gar nicht mehr böse: Komm schon Sotter, komm frühstücken, mein kleiner Stiefelknecht. Mutti hat den Tisch schon gedeckt.
Andreï Makine
LE TESTAMENT FRANÇAIS
Et puis, quand Paris resplendit de nouveau dans la fraîcheur de son air printanier dont nous devinions intuitivement le goût — un convoi féerique entraîné par une locomotive enguirlandée ralentit sa marche et s'arrêta aux portes de la ville, devant le pavillon de la gare du Ranelagh.

Un homme jeune portant une simple tunique militaire descendit du wagon en marchant sur la pourpre étalée sous ses pieds. Il était accompagné d'une femme, très jeune aussi, en robe blanche, avec un boa de plumes.

Un homme plus âgé, en grand habit, à la magnifique moustache et avec un beau ruban bleu sur la poitrine se détacha d'une impressionnante assemblée groupée sous le portique du pavillon et alla à la rencontre du couple. Le vent doux caressait les orchidées et les amarantes qui ornaient les colonnes, animait l’aigrette sur le chapeau de velours blanc de la jeune femme. Les deux hommes se serrèrent la main...

Le maître de l'Atlantide émergée, le président Félix Faure, accueillait le Tsar de toutes les Russies Nicolas II et son épouse. C'est le couple impérial entouré de l'élite de la République qui nous guida à travers Paris... Plusieurs années plus tard, nous apprendrions la vraie chronologie de cette auguste visite : Nicolas et Alexandra étaient venus non pas au printemps de 1910, après le déluge, mais en octobre 1896, c'est-à-dire bien avant la renaissance de notre Atlantide française. Mais cette logique réelle nous importait peu. Seule la chronologie des longs récits de notre grand-mère comptait pour nous : un jour, dans leur temps légendaire, Paris surgissait des eaux, le soleil brillait et au même moment, nous entendions le cri encore lointain du train impérial. Cet ordre d'événements nous paraissait aussi légitime que l'apparition de Proust parmi les paysans de Neuilly.

L'étroit balcon de Charlotte planait dans le souffle épicé de la plaine, à la frontière d'une ville endormie, coupée du monde par l'éternité silencieuse des steppes. Chaque soir ressemblait à un fabuleux matras d'alchimiste où s'opérait une étonnante transmutation du passé. Les éléments de cette magie étaient pour nous non moins mystérieux que les composantes de la pierre philosophais Charlotte dépliait un vieux journal, l'approchait de sa lampe à l’abat-jour turquoise et nous annonçait le menu du banquet donné en l'honneur des souverains russes à leur arrivée à Cherbourg :

Potage

Bisque de crevettes

Cassolettes Pompadour

Truite de la Loire braisée au sauternes

Filet de Pré-Salé aux cèpes

Cailles de vigne à la Lucullus

Poulardes du Mans Cambacérès

Granités au Lunel

Punche à la romaine

Bartavelles et ortolans truffés rôtis

Pâté de foie gras de Nancy

Salade

Asperges en branches sauce mousseline

Glaces Succès

Dessert

Comment pouvions-nous déchiffrer ces formules cabalistiques ? Bartavelles et ortolans ! Cailles de vigne à la Lucullus ! Notre grand-mère, compréhensive, cherchait des équivalents en évoquant les denrées, très rudimentaires, qu'on trouvait encore dans les magasins de Saranza. Ravis, nous goûtions ces plats imaginaires agrémentés de la fraîcheur brumeuse de l'océan (Cherbourg !), mais il fallait déjà repartir à la poursuite du Tsar.
